中世纪的人爱自己的孩子吗？
我从小就有个模糊的印象：中世纪的人不像我们这样看待童年。据说他们只把孩子当作有缺陷或不完整的成人，并不像我们爱自己的孩子那样爱他们——也许这是应对高婴儿死亡率的方式。长大后，我把这个观念与法国历史学家菲利普·阿里埃斯（Philippe Ariès）联系在一起。他在 1960 年代论证中世纪童年与此截然不同。阿里埃斯的观点从未在学术界获得完全接受，却对大众影响巨大。
然而事实证明，阿里埃斯的观点就是不成立。此后欧洲各地的大量学术研究已无可辩驳地确立了这一点。Nicholas Orme 的《Medieval Children》是英格兰研究的权威。「阿里埃斯的观点毫无可取之处，怎么强调都不为过，」Orme 写道，它「不仅在细节上、而且在实质上都是错误的。该让它安息了。」
人们有时想象中世纪人生很多孩子。普遍情况并非如此。大家庭偶有出现，但大多数中世纪人只有三四个孩子，富人略多、赤贫者略少。至少在英格兰，部分原因是他们结婚相当晚——一般在二十五六到二十八九岁。约 25% 的孩子在第一年夭折，另有 15% 在十岁前死去。因此中位数的英格兰孩子成长于一个有一个兄弟姐妹、父母三四十岁的家庭——在这一点上与今天的英格兰孩子别无二致。健在的祖父母通常住在附近，但很少同住一个屋檐下。
堕胎被视为罪，但情况比想象的复杂。中世纪人认为孕早期胎儿没有灵魂——是活的但无意识，像植物。因此孕早期堕胎不被视为杀人，不受普通法惩罚，教会法庭或可施加如定期禁食或施舍之类的补赎。孕晚期堕胎被认为近似杀人，但普通法同样通常不予惩罚。这一区分一直延续到十九世纪。
中世纪父母为孩子做出了巨大牺牲，似乎并不求回报。养活一个孩子约占平均收入的 15%，父母常常在孩子成年后仍继续供养。大孩子在家做些轻活，但刚到可能成为净经济资产的年纪——十三四岁——他们通常就被送去当学徒或帮佣，学手艺、攒积蓄。他们可能给父母寄些收入，但这不是惯例；事实上通常是父母为孩子付学徒费。感恩的孩子有时会赡养年迈的父母，但这同样不是常态。
中世纪英格兰战事频繁，政府急需士兵。王室屡次颁布法令禁止足球等「不诚实且无用」的球类运动，要求七岁以上男孩改练射箭。不用说，英格兰男孩们根本拦不住，法令被普遍无视。
儿童死亡率很高，但没有理由认为父母对此无动于衷。留存下来的日记或书信不多，但他们的悲伤有时被他人记录下来。亨利三世与埃莉诺王后的第五个孩子叫凯瑟琳。凯瑟琳生来残疾，从未学会说话，三岁夭折。父母双双心碎。编年史家马修·帕里斯写道，埃莉诺王后悲恸成疾，「药物与人间安慰皆无法缓解」。
父母也从孩子身上得到快乐，反之亦然。1490 年代的一本牛津课本描写了一个放假回家的学童。见到父母时，「我们喜极而泣，彼此相拥」。十三世纪的修行指南《Ancrene Wisse》想象耶稣像母亲与孩子玩耍那样对待信徒：「她跑开躲起来，让他独自坐着、焦急地张望，喊着『妈妈！妈妈！』哭一会儿。然后她大笑着跳出来，张开双臂拥抱他、亲他，替他擦干眼泪。」
Orme 书中呈现的中世纪人，与我们被引导想象的那些奇怪冷漠的形象截然不同。「我相信他们就是我们，五百年或一千年前的我们，」Orme 写道。
也许我们该问的是：阿里埃斯假说为何曾如此牢牢占据大众想象？孩子熬过中世纪生活的可怕艰辛、却没有尽职的父母——这真的可信吗？下次有学者声称某类人跟我们有着不可思议的本质不同时，我们最好提出同样的问题。