有人知道达琳·格雷厄姆是谁吗？
游说者吉姆·梅里尔长期担任南卡罗来纳州众议院共和党议员，州政坛上几乎所有要人他都认识。2001 至 2017 年间他代表第 99 选区，其中四年任多数党领袖；2016 年他管理过特朗普总统竞选的州内事务。但最近，他和我聊起一位新贵时，承认自己对她的了解少得出奇。「我在南卡跑过无数场竞选，」他说，「却真的不了解她，这……」
他说的「她」是达琳·格雷厄姆——任职多年的参议员林赛·格雷厄姆的妹妹。林赛于 7 月 11 日去世，享年 71 岁，达琳随即被任命接替他在参议院的席位。在此之前，她是盲人权益的职业倡导者，毫无立法经验。她由此成为担任这一职位的首位女性，也是 1956 年以来仅有的第三人。多数迹象表明，州长亨利·麦克马斯特选她填补空缺，本意只是让她「暖席」到 1 月任期届满、 midterm 参议员选举的胜者接手为止。然后，7 月 20 日，达琳·格雷厄姆宣布她将参加那场选举。
在 X 上，格雷厄姆把参选定性为「挺身而出，继承我哥哥林赛的遗产」。此后她竞选活动极少，坐下来接受的采访屈指可数。7 月末她对 Sean Hannity 说：「会难吗？当然。」但她又说：「我已经决定了：我参选。」也许她的决心与三天前有关——特朗普在 Truth Social 发帖称格雷厄姆「一生都是赢家（WINNER），只要她接受，就有我完全且彻底的背书」。至于她「赢」过什么、或为这份工作做过什么准备，特朗普没有说。但他接着写道：「她绝不会让你们失望。跑吧，达琳，跑！」
那么，特朗普希望成为南卡下一位民选参议员的这位女性，究竟是谁？一位与林赛共事多年的本地共和党策略师告诉我，对他妹妹，「谁都说不准」。这位要求匿名的策略师接着说：「你会想，她是林赛的妹妹，所以她是保守派，对吧？但在硬核议题上，我认为没有人有线索。」自 2006 年以来就没赢过全州职位的南卡民主党人同样困惑。「她是个黑箱，」民主党前州议员 Boyd Brown 告诉我，「她真的完全是个未知数。就我们所知，她可能是我们有过的最了不起的参议员，但也可能是个彻底的废物。」
「没有人说她一句坏话，」梅里尔观察到，「但我也没听谁说她非常适合这份工作。我想她得先打掉裙带关系这个标签。」（关于格雷厄姆的裙带梗图最近在社交媒体流传。流行的一张是她面部的特写，配文「NepoSeat™。公职的家庭套餐」。）梅里尔指出她哥哥本来在谋求第五个任期。「尽管大家尊敬和喜爱林赛，也多少有些审美疲劳，」他说，「她可能得应对这种疲劳。」右翼新闻网站 Federalist 的联合创始人 Sean Davis 用另一种方式表达了同样的意思，他在 X 上的帖子只有一句：「生而继承参议员席位是愚蠢的。」
8 月 11 日，南卡举行特别选举，选出接替林赛 ballot 位置的人。他妹妹得票最高，32%——大概主要归功于特朗普的支持和她的本姓——但在十人混战中未能直接胜出，对手包括前州长、空军预备役、生物医学工程师、房产经纪和一位农民。排名第二的是拉尔夫·诺曼，现任国会议员，曾说 1 月 6 日暴动是「编造的」、反对认证拜登 2020 年的胜选，还曾在与反枪支暴力组织「妈妈们要求行动」的活动人士会面时亮出一把上了膛的枪。格雷厄姆与诺曼将在 8 月 25 日的决选中对决，胜者 11 月面对民主党候选人、儿科医生 Annie Andrews。「通常我们建议：认识魔鬼好过不认识的魔鬼，」那位策略师告诉我，「但这个案例里，我认识的魔鬼」——诺曼——「恰恰是我不一定要的：一个 74 岁才当参议员新人的人。往好了说他也就一届。但我敢赌那个我不认识的魔鬼吗？」
当然，关于达琳·格雷厄姆，有些事是已知的。她 62 岁，有两个孩子，与一位叫 Larry Nordone 的男人结婚二十年。Nordone 的职业此前从未被报道；我联系格雷厄姆竞选团队后得知，Nordone 是两家公司的首席运营官：Cosmox North America——运营多个围绕枪支的品牌，致命与非致命皆有，包括 Gel Blaster 和 Havoc Striker；以及 Birchwood Trading——按竞选团队的说法，卖「约翰迪尔产品——是礼品类，不是设备」。
职业生涯的大部分时间，格雷厄姆都在与残障人士打交道。再之前她是配镜师。她和林赛一起在南卡西北角的小镇 Central 长大——父母在她 13 岁、他 22 岁时都已去世——他们经营一家台球厅兼酒吧餐厅。父亲去世后，林赛成为达琳的法定监护人。现有证据表明两人非常亲密。2015 年，终身未婚的林赛打趣说，如果自己当选总统，妹妹可以当他的第一夫人。
宣布参选以来，达琳·格雷厄姆试图确立一些立场。她自称保守派共和党人。在第一支竞选广告里，她宣布自己反堕胎、反对跨性别女性参加女子体育。她支持对俄制裁、支持终结「冗长辩论」程序、支持更严格的选民身份法。但总体上她是个相对沉默的候选人。最近在国会电梯里被记者围住追问司法提名的细节时，她保持沉默。她的沉默可能是策略。「我觉得减少媒体曝光可能是聪明的，因为她有一条非常陡的学习曲线，」那位策略师告诉我。「如果硬核媒体开始深挖议题，她大概率会栽跟头。」但她的安静也可能出于性格。南卡盲人委员会现任主席 Susan John——格雷厄姆是该委员会委员——告诉我，格雷厄姆「头脑冷静」「公正」。她委婉地承认格雷厄姆没有她哥哥那种幽默感——「达琳在那方面可能更内敛一些」——但 John 信任她的判断。「她会掂量手里的信息，做出她能做出的最好的商业决策，」她说，「她不会粉饰。」
她决定竞选完整任期，John 也意外吗？「我不知道，」John 说，「我觉得她身上有很多要她参选的压力。」
林赛·格雷厄姆的前幕僚 Tyson Grinstead 在她随哥哥出访和看比赛时与她相处过。不出意外，格雷厄姆是南卡 Gamecocks 队的球迷。「她就是，怎么说，一个普通人，」Grinstead 告诉我，「她是个妈妈，和南卡、大概佐治亚的任何一位南方妈妈没什么两样。」我问 Grinstead 格雷厄姆的参议员风格会不会像林赛。他注意到两个相似点：第一，「可负担性议题」；第二，Chick-fil-A。「她在对 Chick-fil-A 的热爱上绝对与格雷厄姆参议员一致。」
决选前一周，为了找更多线索，我去了南卡塞尼卡的 Seneca Family Restaurant——林赛·格雷厄姆常去的地方。「他一有机会就来，」老板兼厨师 George Bakogiannis 告诉我，「他点汉堡牛排、秋葵和芜菁叶。」Bakogiannis 见过达琳，但没频繁到记得她点什么。「她挺有趣的，」他说，「他们照顾我们生意。」尽管如此，店前草坪上还是插着一块拉尔夫·诺曼的牌子。
我和几位顾客聊了聊。「对一无所知的人，你说不出什么坏话，」一个造摩托艇的叫 Elijah 的人这样评价格雷厄姆。「不过我认识的那些喜欢林赛的人——他们说他们投的是他，不是她。」
不远处两位老人在吃饭。「我希望特朗普别再不做充分审查就乱背书，」一位退休核电员工、戴着 USA 棒球帽穿着美国国旗 T 恤的 Mark 告诉我。Mark 自称「从记事起就是保守派」。和他一起吃饭的是退休林务官 Tommy。「我和别人一样不了解她，」Tommy 朝四周示意，「她用格雷厄姆这个姓，不用 Nordone。这就挺怪的。」
「我决定投拉尔夫·诺曼，因为至少你知道会得到什么，」Mark 说。Tommy 表示同意。他又补了一句，不满地做了个翻来覆去的手势：林赛·格雷厄姆是「一条鱼」。
当天晚些时候，在东南一百英里的 Newberry，格雷厄姆与诺曼举行了一场辩论。两人在议题上大体一致——都对数据中心有所保留，都声援以色列。但在一个关于台湾的问题上，格雷厄姆承认自己「对国家安全不太了解」，观众发出嘘声。「我不是个打磨过的政客，」格雷厄姆辩护道。后来她批评诺曼似乎更偏爱华盛顿特区而非南卡——尽管他今年早些时候刚竞选过州长。
我问那位策略师辩论是否改变了他的判断，他笑了。「在我看来，这恰恰说明下周二我们的选择有多不怎么样。」尽管关于她的信息如此之少，他还是看好格雷厄姆。「就两件事，」他谈到诺曼面临的挑战，「你要对抗特朗普，还要对抗林赛的幽灵。她不需要费劲找选票就能过半。」◆