2019 年 12 月
在有孩子之前，我害怕有孩子。在那之前，我对孩子的感觉，就像年轻的奥古斯丁对「过有德行的生活」的感觉：如果这辈子都没有孩子，我会很难过；但我想现在就生吗？不想。
有了孩子，我就会成为父母。而父母，我从小就知道，是不酷的。他们乏味、一本正经、毫无乐趣。孩子会这么想不奇怪，但说实话，成年之后我也没看到多少东西能改变这种看法。每次我注意到带着孩子的父母，孩子总像小恶魔，父母则是可怜兮兮、被折腾得筋疲力尽的人——哪怕他们勉强镇得住场面。
别人生孩子时，我都会热情地道贺，因为那似乎是该做的。但我一点感觉都没有。我心里想的是：「幸好是你，不是我。」
而现在，当别人生孩子时，我热情地道贺，并且是发自真心的。尤其是第一个孩子。我觉得他们刚刚收到了这世上最好的礼物。
改变我的，当然是我自己有了孩子。一件我原本害怕的事，结果却美妙极了。
我不否认，部分原因是我第一个孩子出生时，身体里几乎瞬间发生了剧烈的化学变化。就像有人扳动了一个开关。我突然对不只是自己的孩子、而是对所有的孩子，都产生了一种保护欲。开车载着妻子和刚出生的儿子从医院回家时，我驶近一个挤满行人的斑马线，发现自己在想：「我得对所有这些人都格外小心。他们每一个人，都是某人的孩子！」
所以在某种程度上，当我说有孩子很棒时，你不该全信。某种程度上我就像一个宗教狂热分子，告诉你只要入了教就会幸福——但这只是因为入教会改变你的心智，让你乐意当教徒。
但也不尽然。关于有孩子这件事，有些东西我在有孩子之前确实是理解错了。
比如，我对父母和孩子的观察存在着巨大的选择偏差。有些父母可能注意到了，我写的是「每次我注意到带着孩子的父母」。当然，我注意到孩子的时刻，都是他们出状况的时候。只有他们吵闹时，我才会注意到他们。而且我是在哪儿注意到他们的？平时我根本不会去有孩子的地方，所以我遇到他们的场合，只有飞机这类大家挤在一起的瓶颈地带。这显然不是一个有代表性的样本。带着蹒跚学步的幼儿坐飞机，很少有父母会乐在其中。
而我注意不到的——因为他们安静得多——是父母与孩子共处的那些美好时刻。人们不太谈论这些：那种魔法难以言说，而且其他父母反正都知道。但有孩子的一大好处，就是有无数次你会觉得「此刻我哪儿都不想去，别的什么都不想做」。你不必做什么特别的事。你们可以只是一起去个地方，或者哄他们睡觉，或者在公园里推他们荡秋千。但这些时刻，你拿什么都不会换。人们不太会把孩子与平静联系在一起，可那正是你感受到的。你哪儿都不用再找了，此刻此地就很好。
有孩子之前，我也偶尔有过这种平静，但很稀少。有孩子之后，一天里能有好几次。
我关于孩子的另一个信息来源，是我自己的童年，而它同样有误导性。我小时候挺淘气，总因为这样那样的事惹麻烦。所以在我看来，为人父母本质上就是执法。我没意识到也有好时光。
记得我大约三十岁时，母亲有一次对我说，她真的很享受养育我和我妹妹的过程。天哪，我当时想，这个女人真是个圣人。她不仅忍受了我们给她带来的所有痛苦，居然还乐在其中？现在我明白了，她只是在说实话。
她说她喜欢养育我们的一个原因是，跟我们说话很有意思。这在我自己有了孩子之后让我大吃一惊。你不只是爱他们，他们还会成为你的朋友。他们真的很有趣。虽然我承认小孩子对重复的痴迷近乎灾难（任何值得做一次的事，就值得做五十次），但跟他们一起玩常常是真心好玩的。这同样让我惊讶。两岁时我玩得开心，六岁时绝对不开心。为什么到后来又会变得好玩呢？可它就是会。
当然也有纯粹是苦差事的时候，甚至更糟——恐惧。养育孩子是那种强烈的体验之一，没经历过就很难想象。但它并不是我先前隐隐以为的那样，只是「你的 DNA 在往救生艇上逃命」。
不过，我对有孩子的有些担忧是对的。它确实让你变得不那么高效。我知道有孩子能让某些人振作起来，但如果你本来就挺有条理，那你留给做事的时间就会变少。尤其你不得不按日程表工作。孩子有孩子的日程。我不确定这是因为孩子本来就如此，还是因为这是把他们的生活和大人的生活整合起来的唯一方式，但一旦有了孩子，你往往就得按他们的日程来工作。
你会有整块的时间用来工作，但你不能让工作像从前那样随心所欲地渗透进你生活的全部。你必须在每天固定的时间工作，无论灵感来没来；而且总有必须停下来的时刻，哪怕灵感正酣。
我已经适应了这种工作方式。工作，就像爱情，总会找到出路。如果它只能在某些时间发生，那它就会在那些时间发生。所以虽然我没有有孩子之前做得多，但做得够多了。
我很不愿意说这句话，因为「有野心」一直是我身份的一部分：有孩子可能会让人变得不那么有野心。看到这句话被写下来，我很难受。我扭来扭去地想躲开它。可如果这里面没有真实的东西，我为什么要扭来扭去？事实是，一旦有了孩子，你很可能关心他们超过关心你自己。而注意力是一场零和游戏，你脑子里一次只能有一个头等大事。有了孩子之后，那个头等大事常常就是你的孩子，这意味着它较少会是某个你正在做的项目。
我有一些贴着这条边线航行的办法。比如写文章时，我会想「我有什么想让孩子知道的」，这驱使我把它写对。写 Bel 的时候，我告诉孩子们，写完了就带他们去非洲。你对小孩子说这种话，他们会当成承诺。这意味着我必须写完，否则就是剥夺了他们去非洲的旅行。也许我运气够好，这些把戏能让我净赚。但那股逆风确实存在，毋庸置疑。
可换个角度看，如果你的野心连有了孩子都扛不住，那算哪门子野心？你就这么点余量吗？
而且，虽然有孩子可能在扭曲我当下的判断，它却没有抹掉我的记忆。我清楚地记得有孩子之前的生活是什么样，清楚到会非常怀念其中的某些东西，比如可以随时动身去另一个国家的能力。那真的太棒了。可我为什么从来没用过呢？
瞧，你看到我玩的花样了吧。事实是，有孩子之前我拥有的大部分自由，我从来没去用过。我用孤独为它付了费，却从没用过它。
有孩子之前，我也有很多快乐的时光。但如果我数一数快乐的瞬间——不是潜在的快乐，而是真实的快乐瞬间——有孩子之后的比之前多。现在它几乎触手可及，几乎每个睡前时分都有。
每个人做父母的经历差异很大，我知道自己一直很幸运。但我想，我在有孩子之前的那些担忧，想必相当普遍；而根据其他父母看到孩子时的表情来判断，孩子带来的那种幸福，也同样普遍。
注
[1] 成年人足够成熟，能看出两岁孩子是复杂得迷人的人物；而对大多数六岁孩子来说，两岁孩子只是「有缺陷的六岁孩子」。
感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文草稿。