为狂热辩护
早期的女性主义者如 Mary Astell 和 Catharine Macaulay 拒绝了男性同侪「辩论要保持礼貌」的忠告。为什么？
作者：Geertje Bol（根特大学政治理论博士后研究员，牛津大学 Oriel 学院高级公共休憩室准成员，著有《Partisan Virtue: The Politics of Inclusion in Eighteenth-Century Women's Political Thought》（2026）） 编辑：Nigel Warburton
1706 年，一位英国女性拜访她的朋友凯瑟琳。凯瑟琳的丈夫 Francis Atterbury 是显赫的政治家兼主教。听说 Francis 刚写完一篇布道文，这位朋友请求带回家拜读。Francis 慷慨应允，无疑期待收获几句女士的赞美。但他的布道文很快被退回，上面满是批评和改进意见。Francis 震惊了：他向朋友抱怨这位女士缺乏「得体的举止」，言辞「冒犯而骇人」。他承认：「我怕跟她交手。」
这位「不得体」「骇人」的女性就是 Mary Astell（1666–1731）。今天，她最广为人知的身份是英格兰第一位女性主义者——她保守政治立场与开创性女性主义的悖论式混合长期困扰着学者们。到 1706 年，Astell 无疑已习惯被骂作冒犯、恼人、无礼。她在 18 世纪头十年写就的大部分党派小册子，都缀满对她不同意的男性的犀利攻击（通常是辉格自由派，最著名的是约翰·洛克，但不限于他们）。被她攻击过的小册子作者 James Owen 把她斥为过度愤怒、狂热和「恶毒」——这种斥责让他不必真正应对她犀利而棘手的论证。
半个多世纪后，另一位政治活跃女性受到了类似对待。历史学家和政治理论家 Catharine Macaulay（1731–91）写了一篇犀利的小册子攻击埃德蒙·伯克——至今仍被广泛视为现代保守主义之父、有组织政党首要鼓吹者的那个人。Macaulay 针对的是伯克那篇如今大名鼎鼎的为政党辩护的《当前不满之原因的思考》（1770）。伯克没有正面回应她的批评，而是写信给朋友说：「那位亚马逊女战士是她们中间最了不起的斗士……比灵堡没有一个女英雄能在爱国的叫骂上超过我们这位共和派女汉子。」他借凶猛女战士和大嗓门男性化女性的形象讥讽 Macaulay——但不无敬畏。和 Atterbury 一样，伯克承认自己「不敢应战」。
但伯克对 Macaulay 的贬低不只是粗鲁——它完全符合他对党争应有的样子、以及谁有资格从事党争的更宏大构想。正是在引发 Macaulay 攻击的那本小册子里，伯克论证：党争最好被理解为有礼貌、有理性、志同道合的男性之间精心挑选的忠诚友谊，这些人「十次里有九次」意见一致。只有这样，党争才能「在不破坏和谐的前提下存在」。相比之下，Macaulay 的小册子是无礼的、激烈的、狂热的。在伯克眼中，Macaulay 式的党争当然破坏了和谐。
伯克并非唯一推崇礼貌、友谊、温和与理性的 18 世纪理论家。大卫·休谟同样强调和谐的重要性：党人不应太讲原则；他应该能「轻易地与同胞达成一致」。讲义气的党人比那些理性、倾向妥协的人「更狂热」「更暴怒」。第三代沙夫茨伯里伯爵 Anthony Ashley-Cooper 也认为维护和谐至关重要。为此他推荐培养「宁静、柔和、和谐」的举止，以对抗愤怒、狂热的政治「战争」。这些人的讯息很清楚：党人应该礼貌、理性、温和、友好。只有这样，党争才能让政治更好——也就是更和谐。只有这样，党争才算是被驯服了。而像 Astell 和 Macaulay 这样无礼、狂热、愤怒、讲义气的声音之所以危险，恰恰因为它们破坏和谐。
Astell 和 Macaulay 的共同经历最令人震惊之处在于：她们来自政治光谱的两端。Astell 是托利党保守派，捍卫英国国教、君主专制和宗教正统；Macaulay 是激进共和派和辉格党人，鼓吹人民主权、宗教宽容与革命。但尽管几乎在一切问题上意见相左，她们对如何从事党争政治得出了惊人相似的看法。这说明她们的洞见不是来自各自的党派立场，而是来自她们共同的边缘位置。作为女性，她们既不能投票也不能担任公职，而党争——写小册子、加入政治团体、介入公共辩论——是她们仅有的政治参与途径之一。
作为女性和党人的经历，让她们看到了周围那些更充分被政治接纳的男性看不到的东西
我们可能预期 Astell 和 Macaulay 会为自己辩护，向 Atterbury、Owen 和伯克之流声称自己其实并不无礼、不狂热、不冒犯。但相反，她们拥抱了这些标签。在小册子《Moderation Truly Stated》（1704）中，Astell 欣然承认她在写作里大量「挥洒」「我那煽动性的雄辩、讽刺与痛骂」。与 Owen、Shaftesbury 或 Atterbury 这样的男性不同，她宁愿要诚实的「苦汁精华」，也不要讨好安抚的「蜂蜜萃取物」。即使真相伤人或骇人，把它说出来仍然好过咽回去。「[如果]我的文字里显出任何苦涩，」Astell 说，「那只源于真理的直白与力量，恶人承受不了。」Macaulay 对伯克或休谟这类嫌她诚实直率得骇人的男性同样采取毫不道歉的态度：做党人的意义就在于「说出一些大胆而冒犯的真相」。即使这让人「非常冒犯」「惹人嫌恶」，也仍然好过不诚实的礼貌。
Mary Astell 小册子《Moderation Truly Stated》（1704）扉页
为什么 Astell 和 Macaulay 拒绝男性同侪推崇的那些「美德」？作为女性和党人的经历让她们看到周围更充分被政治接纳的男性看不到的东西：坚持要求党人礼貌、温和、理性、友好，实际上会排斥边缘化的政治声音。这通过两种方式发生。
首先是守门的问题。用 Astell 的话说：「谁来裁判」什么、谁算（不）礼貌、（不）温和、（不）理性？裁判会是沙夫茨伯里那样有权势、被充分政治接纳的男性。Astell 化用沙夫茨伯里《论狂热》（1708）指出，他主张机智与嘲讽是可以接受的，只要「我们以良好的举止对待它」。但沙夫茨伯里这样的男性走到哪都可以尽情嘲讽、仍被视为有礼得体，而 Astell 这样的女性做出同样的行为却会因失礼而挨骂。在最后一本小册子（1709）中，Astell 向沙夫茨伯里发难：女性或仆人是否被允许「以这种方式对待一家之主」？换言之，有权势的男性可以为所欲为仍被视作得体理性，而仆人、女性和其他「无足轻重者」不行。政治理论家 Teresa Bejan 在《Mere Civility》（2017）中展示过，近代早期的厚文明观正是以这种方式运作的——把文明的门槛抬得高到只有圈内人才能达到，从而排斥异见声音。但 Bejan 主张一种更薄的、最低限度的文明，而 Astell 和 Macaulay 走得更远。
Astell 和 Macaulay 发现了另一个问题：政治边缘的声音有特殊的理由保持义愤与狂热。在重要议题上——比如两性平等——保持礼貌或寻求温和妥协是不行的。Macaulay 在伯克身上遇到的正是这个问题：伯克论证，只有参与日常政治实践的人才有资格做政治判断。相比之下，Macaulay 这样未被纳入政治核心的「思辨型」思考者天真而不合格。他们「软化成比婴儿的乳臭还轻的轻信」。他们或许能推理「政府的目的」，但不通晓其实际手段。Macaulay 拒绝接受这一点：她论证，与权力的距离恰恰给了她相对于充分被接纳的党人的更优洞见。
在 1770 年对伯克的回应中，Macaulay 论证，伯克这类「务实的绅士」被自身利益和政治权力腐蚀得太深，无法做出无偏的政治判断。而保持健康距离的「思辨型思考者」可以想得更清楚，更有能力识破政治核心圈那些人的「阴险图谋」。对伯克「温和」的回应方式本可以是承认双方都有重要的政治洞见——这确实也是伯克自己暗示的。但 Macaulay 拒绝在中间地带与伯克会合，因为中间地带仍会有效噤声她的政治声音。在关于谁被纳入、谁被排除的争论中，礼貌、理性、温和是不行的。对处于 Macaulay 位置的人来说，狂热与义愤不是性格缺陷，而是对一个把她定义为不合法政治言说者的体系唯一恰当的回应。
Astell 表示同意。整个 18 世纪人们倾向于把狂热（zeal）定义为「过度或失度的热情」，而她赞美「狂热者」——「热烈而勤勉」「固执而心胸狭窄」。Astell 颠覆性的观点是：在原则与信念上的不灵活是可敬的——在重要事务上，从宗教到女性的社会地位，轻易被劝退或过早改变想法是错误的：「诚实的人」有「不可动摇的良心」，不会「随时代摇摆」。在政治中，站队很重要。如果「诚实的人」认为对方有道理，那「他就应该投奔过去」。Macaulay 也赞美对事业有「不可动摇的执着」、被「如此热烈而诚实的狂热所驱动」的党人。义愤的狂热意味着旗帜鲜明地站队，不找中间地带，为自己的事业热烈辩护。这与男性同侪推荐的政治美德针锋相对。
义愤的狂热党人非但没有摧毁政治辩论，实际上在维系它
对 Astell 和 Macaulay 来说，在政治辩论中义愤的狂热显然更可取。首先因为边缘的党人在温和、礼貌的理性中失去最多。如果他们礼貌地承认对手有道理，什么都不会改变。这些美德只会维护现状，而 Astell 和 Macaulay 要的是挑战并改变现状。Astell 想对抗那些把女性描绘成低等生物、没有政治论辩能力、没有智识的有害而无据的「习俗」——这个词非常接近我们今天的「社会规范」。「习俗，那把一切冲在面前的无情洪流」必须被遏制。Macaulay 同样担心「人类大众太眷恋既成的建制」，因此「乐于拒绝任何改革的成分」。对那些永远无法属于伯克式「务实绅士」的边缘者——那些试图挑战试图把他们排除在外的偏见与规范的人——党争是可用的有力手段。哲学家 Myisha Cherry 在《The Case for Rage》（2021）中提出了平行的论证：义愤是民权运动的驱动力——在那个语境里，礼貌温和的平等呼吁早已无法带来改变。
接受义愤的狂热而非礼貌温和的理性，更具包容性：它让更多人发出声音并被认真对待。但 Astell 和 Macaulay 还论证，义愤的狂热党人非但没有摧毁政治辩论，实际上在维系它。毕竟，这些「热烈」而「不灵活」的人即使不受欢迎也继续与对手争论。作为义愤的狂热党人，Astell 设想将来在天国遇见她的「敌人」，那时「他们会意识到，他们的得救在某种程度上归功于我们为他们所做的执着的代祷」。换言之，正是因为她不断的争论与说服，她的对手才会改善自己和自己的观点。「这，」她在代表作《The Christian Religion》（1705）中沉思道，「无疑将是一种甜蜜的复仇。」Macaulay 似乎也是执着的政治对话者。一位熟人说她「虽然打牌、聊各种话题」，却「总会回到」政治上来，即使在派对上——「对一位女士来说真是个奇怪的角色」。
由于义愤的狂热党人偏爱诚实胜过礼貌，他们也乐于冒着冒犯的风险去说服。Macaulay 论证，正如暴政与自由相对，狂热与形式主义——「外表或表象」以及「对既定规则的顺从」——相对。对 Macaulay 来说，狂热意味着无视外表与顺从。狂热往往意味着大胆、真实、甚至无礼。用 Astell 的话说，它意味着「说出没人肯说的话」，也就是说出「伤人的真理」。
说到这里，狂热义愤的党人试图互相说服的画面，可能让人联想到没有真正对话的相互叫喊的可怕图景。即使这样的党人不停说话，他们真的在听吗？Astell 和 Macaulay 的著作表明，她们实际上始终认真对待对手的观点。她们最党派、最狂热的作品往往针对一两个她们不同意的男性：逐一梳理其论证，包括页码引用和原文引述，解释为什么对方在每一点上都错了。在《Moderation Truly Stated》中，Astell 就这样对待了 Owen——而提倡温和理性的 Owen 用一句话打发了 Astell 的整部作品。Macaulay 对伯克的两篇回应也都深入 engage 了他的论证，而伯克只是讥讽她，从未屈尊回应她的论证。这不是巧合。一个想说服对手的义愤狂热党人必须认真对待对手的论证；而一个把和谐置于真理之上的礼貌温和党人，则可以负担得起打发掉一个不舒服的争议声音，然后继续。
今天，义愤的狂热党人看起来既不讲理又顽固不化。如果没有人改变想法，政治辩论的意义何在？但对 Astell 和 Macaulay 来说，义愤的狂热与一定程度的开放心态和批判性思维是兼容的。她们当然不认为所有立场同样有效，但仍然认真对待它们。两人都赞美不灵活，警惕随风摇摆的党人。正如哲学家 Lea Ypi 指出的，不轻易改变想法其实能强化政治承诺、确保党派事业长期存续。换言之，它能确保党人不轻易放弃。
但即使党人应当有些不灵活，义愤的狂热难道不会堵死开放心态的可能吗？如果我们把开放定义为把其他一切立场视为同样有效，那么义愤的狂热党人确实不开放。但如果我们像哲学家 Jeremy Fantl 在《The Limitations of the Open Mind》（2018）中那样定义开放——愿意「收回自信，如果我提出的论证每一步你都觉得有说服力、且你自己也承认找不到 flaw」——那么义愤的狂热当然与开放心态兼容。Astell 相信，如果国教徒不认为异见者错了，「他就应该投奔过去」。党人的义愤永远不应妨碍他们批判性地审视自己的信念，也不应排除改变想法：Astell 建议读者「不要仅凭空言接受任何人的意见，也不要不加审视就吞下他的论证」。
真正威胁政治辩论的是情感极化，而不是分歧本身
而且，Astell 和 Macaulay 对「党争即友谊」的拒绝实际上能防止回音室。正是伯克那种温和的、基于友谊的模型有 groupthink 的风险——因为对朋友的忠诚、避免冒犯的愿望阻止了坦率的分歧。Astell 写道，这些朋友「期望你无论对错都追随他们的原则、党派与激情」，希望「被奉承」。他们不会「为了不得罪你而告诉你你的过错」。相比之下，Astell 和 Macaulay 不仅批评对立阵营的党人，也批评自己阵营的同志：Astell 在《Moderation Truly Stated》中批评了托利党人 Charles Davenant，Macaulay 与同为激进派的 John Wilkes 有过分歧。两位女性都明确偏好公开诚实的敌人，而非以朋友面目出现的「隐藏的敌人」。换言之，如果你身边围满奉承你、避免冒犯你的礼貌忠诚的朋友，你的观点永远得不到检验；如果你诚实地与反过来挑战你的对手交锋，它们会。
这种对义愤狂热的辩护来自两位女性、而非主导党派理论的男性，绝非偶然。在深刻分歧面前放弃义愤与狂热，是一种并非人人可得的奢侈——尤其不是政治边缘者的奢侈品。同样，坚持党人应放弃义愤与狂热、改奉理性礼貌温和，本身就是一种特权。正如 Astell 和 Macaulay 指出的，这有排斥或迫害那些在政治中最受压迫、最需要也最有理由保持义愤狂热者的风险。
Astell 和 Macaulay 的诊断在今天尤其迫切：政治光谱各方都在呼吁更温和、理性、礼貌的辩论作为极化的解药。但什么算「理性政治言论」的标准仍由圈内人制定，表达义愤、狂热或愤怒的声音仍被视为对民主生活的威胁而非贡献。与 18 世纪一样，这在今天也起着噤声边缘党派声音的作用——那些最需要义愤狂热的声音。诚然，义愤的狂热不太可能降低意识形态极化——党人偏离中间立场的那种。但极化本身未必有害于政治。义愤的狂热可以对抗一种更令人担忧的极化：情感极化——完全拒绝与对手交流。而真正威胁政治辩论的，是情感极化，不是分歧本身。
也许在一个理想世界——每个人都被平等接纳、每个人的声音都被听见——我们不需要义愤的狂热党人。但那不是我们生活的世界。政治生活仍然充斥着声音与地位的深刻不平等。坚持礼貌、温和、理性也许能让已被完全接纳者之间的政治辩论更和谐，但它同时噤声了边缘者——而引入更多样的声音恰恰是改进政治辩论所需要的。从边缘写来的 Astell 和 Macaulay 向我们展示：义愤的狂热不是对政治的威胁，而是真正的政治包容与坦率的政治辩论的条件。