维克托·日丹诺夫的故事
我们有可能根除一种困扰人类数千年的疾病吗？ 1958 年，有人向世界卫生组织提出了这个问题。
三千多年来，天花肆虐世界各地。天花病毒经空气或体液、物品接触传播。患者会先经历数天的发热、乏力与肌肉酸痛，然后口腔和舌头上出现斑点，接着脸上、胸口、乃至全身爆发丘疹和皮疹。这些疹子破溃后，把新的病毒颗粒释放到空气和体液中，感染更多人。
在此期间，一些患者开始内出血。病毒可以复制到压垮免疫系统的程度（引发败血症）、摧毁肺部（致命肺炎）、角膜（失明）、骨骼（关节炎与畸形）和心脏（心力衰竭）。估计约 30% 的感染者死于天花。18 世纪，天花每年在欧洲夺走数十万人的生命（全世界更不计其数），它造成的痛苦催生了多种预防手段。
这些手段包括隔离、封锁边境和新的医疗操作。人痘接种法——把减弱的天花病毒接种给人——在世界各地的社区非正式地流传。而牛痘接种则完全是新事物：英国医生爱德华·詹纳在 18 世纪末研制的天花疫苗，是史上第一种针对传染病的疫苗。
19 世纪，世界多地推行了疫苗接种计划。但战斗远未结束。直到 1950 年代，病毒每年仍感染约 5000 万人，重灾区是非洲和南亚。
回到 1958 年——本文开始的地方——世界卫生组织的立场只是敦促各国卫生部门在常规公共卫生项目中自行开展抗疫运动。
当其他与会者在钩虫病和黄热病根除运动的失败中看到怀疑与绝望时，一位名叫维克托·米哈伊洛维奇·日丹诺夫（Viktor Mikhaĭlovich Zhdanov）的科学家看到了机会。
虽然日丹诺夫的名字如今鲜为人知，他当时是颇具影响力的科学家。有病毒学与流行病学背景、时任苏联卫生部副部长的他，已经领导过遏制苏联境内天花的成功运动，以及遏制中亚各加盟共和国麦地那龙线虫病的另一场运动。
1958 年，日丹诺夫长篇论证：世卫组织应当领导全球性运动，在世界各地隔离、检疫、接种疫苗，直至疾病最终消灭。他论证天花病毒比其他病原体更容易控制，因为人类是它的唯一宿主。这很重要：该病在许多缺乏资源和政治能力为本国民众接种疫苗的发展中地区仍然流行，并威胁着易被病毒重新引入的其他地区。
日丹诺夫还带来了他的技术专长——他主张用一种新工艺（冻干法）保存天花疫苗库存，使其可以轻松运往需要的地方。
他的论证如此有说服力，以至于世界卫生大会全票通过了全球行动——而仅仅三年前，一个类似的提案还因「不现实」遭到否决。
这个过程既不简单也不寻常，但它是可能的。在为印度等贫穷稠密国家的根除工作苦苦争取资金和政治支持多年之后，二十年后——1980 年——天花被宣布在全球范围内彻底根除。
当然，日丹诺夫不是这项壮举中唯一值得铭记的人：无数科学家、部长、医护工作者和普通人参与了这场一劳永逸消灭天花的大工程。
但在许多方面，他在运动中的远见与作为，正是 Works in Progress 理想的化身：在别人看到绝望的地方看到可能，用理性与证据去说服，用人类的聪明才智拓展全球福祉的边界。
我们希望传播的理念未必能像天花根除计划那样成功，进步如何发生的故事也未必如此完整，但它们必将——从不止一个意义上说——是进行中的作品（works in progress）。