为什么我不再参与 Substack 上的宗教争论……
一
Matthew Adelstein（即「边沁的斗牛犬」）和 Richard Chappell 在辩论上帝是否存在。JP Andrew、Benjamin Tettu、Sangwon Lee、Ethan Muse、另一个 Ethan，还有「无神论期刊」，也都在这个月里辩！我原以为二十一世纪初那场无处不在的线上无神论争论，是一个受时代局限的历史现象。可如今博客圈转世成了 Substack，它又回来了，几乎和当年一样热闹。
世纪初那场争论我曾参与得很开心，但眼下的这个版本让我提不起劲。我对「精细调谐论证」「神迹论证」等等细节，再也生不出当年那种兴趣了。这不只是因为我早已在神学矿洞里服完了刑。直觉上，我不信上帝这件事，似乎先于所有那些论证。打个比方：设想有这样一个社会，人们经常辩论「是否有外星人协助了拿破仑的崛起」。相信这种协助的理由有很多：拿破仑从一个科西嘉无名小卒，崛起为皇帝和准世界征服者，是对历史常规模式的一次诡异偏离。他以 1:4 的劣势取胜，而众所周知，胜利通常属于人数更多的一方。他在法国刚刚宣布与君主制概念结下不共戴天之仇、并决心杀掉任何不够仇恨君主制的人之后，立刻成了法国的君主。而反对这种干预的论证则相对单薄。没错，没人见过外星人，但一个足够先进的文明可以秘密实施干预。没错，我们对外星干预的先验概率通常很低，但这也许并不合理：我们根本不知道外星人干预过多少历史事件；亚历山大大帝也挺奇怪的。没错，拿破仑最终还是输了，但这并非决定性；也许外星人只想让他在最终失败前灿烂几年，又也许有更强的外星人在支持威灵顿公爵。
在这样一个「该假说竟然进入严肃辩论空间」的世界里，它很难被驱逐出去。我们自己这个历史学界之所以能免受其害，不是因为他们能精确地把支持和反对每一项考虑的证据按贝叶斯方式加总、并得出其为假的结论，而是因为常识一开始就排除了认真对待它的可能。这并不是说理性无用——如果有人能精确加总支持和反对这些考虑的证据，他会得到正确答案——但从历史事实看，我们的社会并不是靠这种精巧的推理来解决这个问题的。我的无神论，更深地扎根于「究竟是什么让我们一开始就没去考虑这个问题」，而不是扎根于「能让我们从这个问题里脱身」的那种精巧推理。
我承认这很危险。它有退化成互相辱骂的风险——「你的宗教就跟相信外星人促成了拿破仑一样蠢！」即便避开了那种失败模式，它充其量也只是「荒谬性启发式」（absurdity heuristic）：一种危险的谬误，即某人仅仅因为一件事让自己觉得荒谬，就断定可以不加仔细考虑地把它打发掉。按这个思路，1900 年的人们会因此打发掉核武器，1850 年打发掉重于空气的飞行器，而历史上大部分时间里会打发掉无神论（复杂生命居然能靠随机偶然产生，这当然荒谬）。它也毫无用处：宗教对信教者显然并不显得荒谬，所以它无法用来说服他们。所以与其在此停步，不如再往深处挖一挖：我们究竟为什么把「拿破仑场景」排除在考虑之外，又能从中悟出什么？
「外星人促成了拿破仑」这个场景之所以失败，是因为过拟合（overfitting）。「存在一个强大的隐藏实体，试图让那件特定的事发生」可以解释任何事。为什么大金字塔的选址把光速编码到了小数点后七位？因为有一个强大的隐藏实体参与其中，而且它瞄准的就是那个特定结果。唐纳德·特朗普为什么能后来居上赢下 2016 年大选？呃，有一个强大的隐藏实体，它想让特朗普赢，于是安排它发生了。这些伪解释不仅不亚于真解释，反而严格更好。特朗普搭上了右翼民粹主义的浪潮，可它为什么没在更早的民调里显现出来？拿破仑怎么打赢那么多场仗的？「有一个强大的隐藏实体试图让那件特定的事发生」这类解释，能轻易犁穿所有这些反对意见。任何想越过它、到达更有用模型的推理者，都必须给「强大隐藏实体」这个故事预先扣一个罚分。
我们通常用「阴谋论」这个词来施加这个罚分。既然没有哪个个体人类强大到能单方面编排历史进程，那它必然是一小撮精英的阴谋集团；既然我们没见过这样的集团，那它必然隐藏着自身的存在。我们揭穿这类理论，靠的是指出「大阴谋很难」：一个世界性阴谋必须维持数十年乃至数百年的保密，尽管现实中的政府有时都会不小心把敌意记者拉进他们的 Signal 群聊。为了避开这些反驳，最投入的阴谋论者会叠加更多本轮：这个阴谋集团掌握着记忆清除技术，可以用来掩盖泄密！但这只会让问题更难；现在这个阴谋还得能发明并隐瞒领先世界几十年的技术。最终，对我们轻信的要求涨得太高，整个大厦轰然倒塌。
「外星人促成拿破仑」表明，「强大隐藏实体」式解释是一个比阴谋论更广、更危险的类别。外星人对「人类不可能密谋得那么好」这条惯用启发式免疫：也许只有一个外星人，也许外星人都忠于自己的种族，也许他们没有 Signal 群聊。它们对「不可能拥有难以置信的超技术」这个论证也免疫——外星人当然可能拥有难以置信的超技术！这些「胜利」并不能让外星人假说比普通阴谋论更好。如果要说有什么不同，那就是它更糟：它显示出自己被多么完美地优化过，以致移除了所有常规的防护栏。最强版本的过拟合罚分，应当施加给如下形式的理论：
为什么这件反常的事发生了？因为有一个强大的实体，试图让那件特定的事发生。
不，你看不到它，它隐藏了自身存在的一切证据。
是的，结果跟任何神智正常实体的合理目标都不匹配，但我多少能编个故事，解释它们为什么勉勉强强、含含糊糊地有点像那些目标。
不，你不能把人类的局限套在它身上，这个实体是一种异类智能形态，我们对它没有任何其他证据。
这当然能解释一切。别只信我说的，信历史上每一种文化说的：每当他们原始的知识无法解释某事，他们就想象出一个构建在异类基质上、意图实现那个结果的强大实体。为什么会有雷鸣电闪？因为风暴之神非常强大，而且，呃，正在试图杀死敌人，而这些敌人每到炎热的夏日下午就会可疑地规律性出现。太阳为什么会发光？因为太阳神非常强大，决定它应该发光，好吓退黑暗之龙——而这条龙我们绝对不是为了这一个神话才现编的。
随着科学进步，反常之事越来越少。当你理解了一部分规律、却不理解另一些时，你不理解的东西就显得违背自然律。如果你不懂电，那么闪电——从看似惰性的云层里突然迸出的明亮放电——就显得违背自然律。如果你不懂核聚变，那么太阳——一片没有燃料、没有氧气的虚空中一团熊熊燃烧的大火——就显得违背自然律。随着人们学会新的规律，他们一个接一个地抛弃了「强大隐藏实体意图实现这件特定的事、并且运行在异类基质上」的解释。
如今我们还剩下一组反常：宇宙竟然存在这件事本身；意识的本质；精细调谐（或者这个也已经解决了？大概跟 Anthropics 有关，我总记不住）；各种所谓的神迹。
于是，当有人看到这些、然后说「我打赌我知道这一个的答案！它是一个强大实体，意图让那些特定的事发生！不，你看不到它，它隐藏了自身存在的一切证据。是的，结果跟任何神智正常实体的合理目标都不太匹配，但我多少能编个故事，解释它们为什么勉勉强强、含含糊糊地有点像那些目标。不，你不能把人类的局限套在它身上，这个实体是一种异类智能形态，我们对它没有任何其他证据。」——那么，在我还没开始听你的论证之前，我就已经白眼翻得眼珠都快转成动眼危象（oculogyric crisis）了。
二
上面的论证里，有一丝令人难堪的「体面与可辩护」的元素。它大谈「施加罚分」，拒绝那些看起来太「被优化」、太像阴谋论的东西。整件事透着一股中庸之人的味道，就好像我在说：你不许考虑这个，因为它多少长得像其他一些让我心里发毛的东西。难道我不该谈认识论吗？用上「似然」「简洁性」「奥卡姆剃刀」这些词？
那样会很体面，但众所周知，人的直觉在这方面糟透了。你不应无谓地增加实体。可「外星人促成拿破仑」理论只需要一个外星人，而常规理论则需要足足数千名法国人！正确的做法是用柯尔莫哥洛夫复杂度（Kolmogorov complexity），但 1）大多数人不知道那是什么，2）少数知道它是什么的人又不知道该怎么应用它。不过，我至少要简短回应一个特别糟糕的论证。一些宗教人士说：强大隐藏实体式解释（尤其是阴谋论形式）之所以通常该受罚分，只是因为阴谋是一个有着众多零部件的复杂对象。但上帝是简单的。事实上，他是可能的最简单存在。因此，他不受罚分。比如，这是 Adelstein 在最近那场辩论里的原话（加粗为我所加）：
世界……充满了三类东西：心灵、物质实体和抽象对象。我所提倡的那种有神论，可以被理解为这样一个假说：这三类东西里，仅仅有一类（心灵）无限地存在。上帝就是无限的心灵。既然是无限的，就没有任何东西限制他的能力或知识。由于他没有理性约束（沿用 Parfit 的说法），他就会被激励去永远做正确的事。
诚然，无限的心灵只是无穷可设想的设计者中的一种。但关键在于，它比那些随机内置了欲望、能力和知识片段的其他设计者，是一个简单得多、克制得多的假说。它假定某一种基本事物无限地存在。正如「空间的规律处处均匀」这个理论，远优于无穷多个「物理规律在某个随机区域失效」的理论，我认为「存在一个完全无限的心灵」这个理论，其先验概率高于那些「有限之神」的假说。然后，当我们观察到它远比替代方案更贴合数据时，它就值得相信了。
如果我没理解错：上帝是最简单的可能实体——无限的心灵，甚至是无限的存在。如果如他们所说「唯一无需辩护的数字是零、一和无穷大」，那么上帝就是无穷大（例如无限强大、无限智慧等），因此无需（或几乎无需）辩护。
这依赖一个花招：你假装在减去某些东西，好让你的目标更简单，但你减去的其实是「限制」或「无能」。而这些是否定词（即肯定词是「能力」）。当你最后宣称这一整套减法产生了一个非常简单的东西时，你就错了，因为你一直在减否定词——也就是在做加法。
如果这个把戏成立，那么造一艘星际飞船应该比造一架双翼机更容易。你会从「没有限制的飞行器」出发，只需加上几条限制就得到星际飞船，却要加上多得多的限制才能得到双翼机。应该会有巨型工厂，进口「没有限制的飞行器」，再花上数千工时、装上越来越多的约束，每年挤出几架双翼机。我那两岁的孩子应该被认定为远比米开朗基罗伟大的艺术家，因为米开朗基罗不过是把近乎无限的美涂到画布上就算完事，而我孩子们完美主义到不肯画任何东西、除非先用无数种方式限制它的美！
用这个「减去限制」的把戏，你可以轻而易举地证明任何复杂的事物都比任何简单的事物更简单¹（因为它的限制更少）。这让你能够设定最复杂的实体，称它为最简单的，把奥卡姆剃刀整个颠倒过来，使你的「强大隐藏实体意图实现这个确切结果」理论看起来像是最不过拟合的假说！
三
我猜 Adelstein 会这样回应：他在「飞行器」上是唯名论者，但在「心灵」上是实在论者。你没法通过移除飞行器的限制来改良飞机，因为「飞机」是个半真半假的概念，我们把它套在某个必须逐部件费力构造出来的特定对象上。但心灵只是一个漂浮在虚空中的东西，所以问「如果让它膨胀到全部威力会是什么样」是合理的。同一来源还有：
关于我为什么认为上帝是善的——我在别处勾勒得更细一点，这里给个简短概要。我是二元论者（我知道你也是，Richard，但很多听众不是——所以我附上 Richard 关于二元论的有力论证）。我认为心灵与物质因此是截然不同的，互不还原。
但大多数支持二元论的好论证，都依赖另一个花招。意识是复杂的、神秘的、难以解释的。因此，也许它发生在某种异类基质上。给那个异类基质起个合理的名字，就叫「心灵」。而众所周知，心灵是进行计算的地方。因此，也许计算发生在异类基质上。
我同意意识是复杂的、神秘的、难以解释的。我多少怀疑它最终不会有什么异类基质，但也许我错了，我不愿在这里自信地断言。
但计算并不复杂、不神秘、也不难解释。普通的神经网络就解释得很好。我们有喜马拉雅山那么高的证据，证明计算发生在大脑这一普通物理基质上：
- 如果大脑受损（比如中风或一根铁道钉），计算就会退化或改变性质，而且通常能从受损的具体部位预测出来（比如语言来自布罗卡区）。
- 如果大脑被药物改变（比如 LSD），计算就会退化或改变性质。在某些情况下（比如抗精神病药治疗精神病），药物甚至能提升计算质量，而且能以脑化学和解剖学预测。
- 携带不同基因（比如高智商、或高冲动性）的人，做计算的方式不同于携带相反基因的人；基因能影响大脑完全讲得通，但基因不该能直接影响一种异类基质。
- 如果大脑关闭（如睡眠、麻醉、昏迷）又重启，人们报告说这段时间里没有发生任何计算。如果他们确实报告期间有计算，那它也是性质减弱的，且减弱的程度恰好等于其大脑活动减弱的程度（比如浅睡时做梦，但多数昏迷时不做）。
- 有一些简单脑回路，神经科学家真正完全搞懂了它们在干什么（比如某些类型的视觉边缘检测），它们所实现的计算类型，与「能产生我们实际拥有的那些能力」的计算类型相匹配²。
- AI 在结构上与大脑相似（比如被经验塑造的神经网络），而且能做与大脑所做的计算非常相似的计算。它们是我们造的，我们知道其中没有异类基质参与。
一些二元论者试图避开这个结论，主张大脑可能只是一个接收灵魂所发信息的复杂接收装置。我认为这在「上帝填补空白」的意义上，被 1–5 弱弱地证伪了。也就是说，在我们理解视觉皮层之前，我们也许以为大脑从灵魂那里接收完整的视觉信息。但现在我们知道，某些细胞在图像里检测边缘。于是（在接收理论下），大脑必须从眼睛接收某种初步的视觉信息，在神经边缘计算上做初步处理，把一个数据包发给灵魂做「真正难的」处理，再从灵魂那里接收回一个数据包，对灵魂的结果再做额外的后处理，最后输出为神经冲动，形成对所见的合理反应。可随着我们了解得越来越多，我们发现越来越多的计算必然属于「初步处理」和「后处理」阶段，以致很难说清灵魂到底加进来了什么，也不再明白为什么这应当优于那些明显更假的「接收者」理论——比如「肝脏并不真正代谢毒素，而只是把它们传送到帷幕背后某个以太肝脏，由它来做真正的代谢」。无论如何，第 6 点都是直接而致命的。
但关于神圣简单性（进而关于上帝）的论证中，二元论那一部分，恰恰依赖于「计算尤其发生在异类基质上」。论证不是说上帝可能是最大意识的存在（尽管如果他存在，这多半为真），而是说「无限的心灵」足以买来无限的计算能力（比如全知、设计宇宙）。如果我们把「心灵」拆包成「我们已知其因自然原因而发生的可解释部分」和「可能具有异类基质的不可解释部分」，那么计算属于可解释-自然的部分，因此意识迫使我们去设定的任何异类基质，都无助于给我们带来无限的计算能力。
如果计算二元论站不住脚，那么「通过移除限制来增加简洁性」这个把戏，对心灵和对飞机一样失效；我们再也不能靠「称它为简洁性罚分、声称我们的假说无限简洁」来摆脱「伪阴谋论式强大实体解释」的罚分了；有神论必须直面罚分的全部重量。它在这无法承受的重负下坍塌，产生了这样一种感觉：「尽管支持和反对这个理论的证据难以按其自身口径量化，但它本应被预先排除，从一开始就不该进入我们的视野，就像外星人-拿破仑理论一样。」而正是这种感觉，让我不再像从前那样有兴致参与宗教对无神论的细枝末节之争。
（还有，我说「不参与」，其实是「我写了这篇讲我为什么不参与的文章来参与」。抱歉！）
¹ 我在这里把「复杂」与「有能力」的区分抹掉了，理由是：对于任何有人工或进化目的的东西（比如飞机或动物），复杂的通常比简单的更有能力，因为我们假定设计者试图高效地达成目的，所以更多的能力需要比更少的能力更多的复杂度。有神论者也许反驳说上帝不是被设计的，所以我们没有理由期待这成立。这会陷入某种元元元逻辑，我们不可能有任何直觉；但我仍想说：除非你用的是上面讨论的那种「限制论证」，否则「最有能力的存在恰是最简单的存在」会是个奇怪的巧合。
² 我读过这方面最好的论述是 Stephen Grossberg 的《Conscious Mind, Resonant Brain》。我甚至没能撑到那些试图解释意识的最精彩部分，因为前面有太多关于琐碎视觉特征的电路图，我最终放弃了。不过，读上一百张这种图，你就能对「大脑里的低级特征如何运作、以及它们如何可能层层构建成高级特征」建立起良好的直觉。