书评：《在桑威奇群岛居住二十一年》
2026 年书评竞赛入围作品第 6 篇，ACX 读者撰写
一、一个新的「事业领域」（Cause Area）
1819 年 10 月，我曾祖母的祖父的祖父——希拉姆·宾厄姆一世（Hiram Bingham I）——与妻子茜比尔及朋友们站在波士顿公园街教堂外，向家人告别，随即踏入未知。他们将在一艘拥挤的船上度过五个月，驶向一片陌生人的土地，一个充满「赤贫、堕落与野蛮」的国度。他们不知道还能否回到美国。
与出海的其他人不同，他们不是捕鲸者，也不是逐利的商人。他们的目标远为宏大：让一整个民族从异教中提升出来，走向文明。或者用希拉姆自己的话说，是「用手里被交托的手段，最有效、最广泛地推进救赎主的事业」。
我第一次读到希拉姆的回忆录《在桑威奇群岛居住二十一年》，是去年夏天去夏威夷群岛度蜜月的时候。我对家族与这片土地的渊源只有模糊印象，于是决定做点研究。读着读着，似曾相识的感觉越来越强——我在希拉姆的文字里认出了自己的思维模式。
今天的有效利他主义者（EA）真诚地希望把善行做到极致，并常以国际发展作为改善生活的手段。然而还有一群人同样符合这个描述：19 世纪的传教士。
希拉姆和他的同事们相信天堂与地狱不是比喻，相信把最多的灵魂从永恒的煎熬中拯救出来就是最大的善。他们自问：达成这一目标最有效的手段是什么？——把福音传给从未听过它的人。全人类都需要救赎，远方的异乡人与身边的邻人同样重要。
作为传教目的地，夏威夷群岛（当时称桑威奇群岛）有几项引人注目的优势。第一，这里被严重忽视——刚被发现不久。虽然不及中国、埃及/巴勒斯坦或印度重要，但人口相当可观。而且与那些地方不同，这里几乎没有其他传教士的竞争，也没有既成的组织化宗教，非常易于转化。事实证明，夏威夷传教团与其他传教团相比性价比突出：基本上只需要一艘船、一台印刷机和几个教《圣经》的传教士。
换句话说，如果 19 世纪初有 EA 论坛，我毫不怀疑会有人发帖论证「把福音带到桑威奇群岛是个有前景的事业领域」。
那么，借着两百年的后见之明，今天的有效利他主义者和有志行善者，能从上一代想拯救世界的人身上学到什么？
为了找到答案，我读了希拉姆的回忆录。这本 1847 年出版的书算不上引人入胜，但作为历史文献，它精彩地记录了七对年轻传教士夫妇与他们的夏威夷朋友，如何为一个 13 万人口的民族带来基督教、识字、西方文明与清教徒社会规范——把善行做到极致。
二、为期二十一年的蜜月
夏威夷群岛在很多方面是人间天堂，但在传教士眼中——他们称之为桑威奇群岛——这里是野蛮之地。毕竟就在 40 年前，这些岛民杀死了库克船长。1782 至 1810 年，这个国家被战争蹂躏。卡美哈梅哈一世国王采用火药等西方军事技术，武力统一了群岛并镇压了潜在对手。
一个叫奥普卡哈伊亚（Opukaha'ia）的男孩成了孤儿——卡美哈梅哈的战士杀死了他的父亲、母亲和襁褓中的弟弟。他在夏威夷已一无所有，便搭上一艘过路船，辗转来到新英格兰，在那里皈依基督教，并与耶鲁和安多弗的神学院学生成为朋友。奥普卡哈伊亚说他的故乡是一片需要拯救的土地，当地牧师们于是决定派出传教团。他本将与传教士一同返回夏威夷担任翻译。
安多弗神学院学生希拉姆·宾厄姆听到了这个呼吁。希拉姆生于 1789 年 10 月 30 日，是公理会执事卡尔文·宾厄姆十三个孩子中的一个。父母希望他继承农场为他们养老，但他觉得自己对上帝的义务更重，说服父母允许他研修神职。用他的话说：「基督无疑要求他的所有跟随者背起十字架，舍弃一切与侍奉他相竞争的事物。」但侍奉上帝并非苦差，而要「以喜乐的心和感恩的赞美」来完成。
希拉姆真切地感受到「爱人如己」的诫命。对他而言，地球另一端的 13 万夏威夷原住民，与佛蒙特家乡的居民同样是邻人。因此学业一结束他就迫不及待要当传教士。
不巧的是，传教团筹备期间奥普卡哈伊亚病逝。计划仍继续。正如希拉姆所写：好的基督徒必须「拓展福音的影响，因为这是基督的要求，而非因为个人的承诺。知道、胜任、有机会——构成了行善的特别召唤」。父母亲属劝他们不要去，希拉姆的看法不同：总得有人去，而没有人愿意去。
只有一个问题：希拉姆需要一位妻子。把单身年轻人送到放纵的异教徒之地是自找麻烦，因此只有已婚夫妇才能当传教士。于是在被按立为公理会牧师之后，希拉姆向茜比尔·莫斯利求婚——一个他在按立仪式上十二天前才认识的女子。幸运的是她答应了。当月晚些时候，夫妇俩登上了驶往夏威夷的船——不是两周的蜜月，而是一场持续二十一年的使命。
三、恰逢其时的抵达
在 18000 英里的海上航行之后——途中茜比尔怀上了第一个孩子——传教士们在 1820 年 3 月 30 日的清晨望见了冒纳凯阿火山的顶峰。出发五个月后，这景象令人振奋：传播基督教、识字与文明的工作终于近在眼前。
只有一条来自美国传教差会的重要限制：绝对不许干涉原住民的政治。
抵达后，传教士们的第一个请求是觐见国王卡美哈梅哈——群岛可怕的征服者。卡美哈梅哈的权威支撑着卡普（kapu，禁忌）体系，那是夏威夷原生宗教的基石。让他皈依基督教很难，但对传教团的成败至关重要。他的权力是绝对的，违抗者会被流放或处死。除非他皈依，否则传教团注定失败。
然而传教士们震惊地发现夏威夷正处在政治与宗教的动荡中。在他们抵达前几个月，卡美哈梅哈病逝。继承王位的儿子利霍利霍（Liholiho）年仅 21 岁，缺乏政治经验。卡美哈梅哈众多妻子中最受宠的考艾胡马努（Ka'ahumanu）王后掌握了权力。名义上她是国王的摄政，实际上她统治着夏威夷。
作为女性，考艾胡马努深受卡普体系种种限制之苦：许多食物（如椰子）禁止女性食用，女性不得与男性同桌进食。成为摄政后不久，考艾胡马努联合卡美哈梅哈的其他遗孀——包括利霍利霍的母亲克奥普奥拉尼王后——废除了卡普制度，她「感到它对自己和夏威夷的其他女性是贬损和压迫」。
顺带一提，这也移除了摄政王后权力上的一些传统限制，并提升了她的声望。看来从来就没有人真正喜欢卡普。嗯，几乎没有人：传统派有过短暂暴动，但很快被镇压。随着卡普体系崩塌，夏威夷原生宗教也随之瓦解。
于是传教士们抵达时发现，工作已经有人替他们做完了一半。夏威夷人自己已经否定并抛弃了原来的宗教。但取而代之的将是什么？传教士的噩梦——朗姆酒与无神论，还是「一个升高的基督教文明状态」？
四、文明速通
与卡美哈梅哈的会面未能实现，但传教士们很快见到了夏威夷王室，包括国王利霍利霍与考艾胡马努王后。经过十二天谈判——期间传教士保证自己纯为善举、绝不干涉政治或「群岛的政府与贸易」——考艾胡马努与利霍利霍允许他们定居。一半传教士（包括远征队共同领袖阿撒·瑟斯顿）留在大岛，另一半（包括希拉姆）前往火奴鲁鲁。
从此希拉姆和同伴们不知疲倦地建立「学校、讲坛与出版社」。王室对他们「友善的举止以及展示出的能力和乐于助人」印象深刻，还有望远镜和装帧华丽的《圣经》等礼物。传教士获准一块土地建造房屋和教堂，学校很快也办了起来。奥普卡哈伊亚虽在出发前去世，传教团带来了另外四个能做翻译的夏威夷人——包括考爱岛首领考穆阿利伊之子乔治·胡梅胡梅王子——希拉姆自己也很快学会了当地语言。
夏威夷人对传教士的技术着迷，哪怕看似简单的东西。几位地位崇高的夏威夷女性请传教士太太们做美式连衣裙。在传统波利尼西亚文化中，肥胖是地位的标志，传教士们从未见过如此体型的女性。希拉姆形容其中一位是「粗犷的巨人女」[9]。最初的几件裙子「太紧了」，但修改之后大受欢迎。
除了制衣和纺织，夏威夷人还对美式房屋充满好奇。传教士带来了预制木料建房，比当地的草屋舒适得多：仅烟囱一项，就能让烟排出去而不是充满整个房间。音乐和乐器也让夏威夷人欣喜，希拉姆把几首赞美诗改编成了当地语言。
除了改善夏威夷人的物质生活，这些新技术在希拉姆看来也是通往精神提升的门户。他指出，夏威夷人起初「无法领会传教士的古典学问或所谓的学识，但他们能看出一个能把房子建得更好、把外套做得更好的人的才能。通过这些手段，传教士在他们眼中确立了自己的优越性。做到这一点后，他们会恭敬地听他的宗教教导，并对他作为老师产生信任。」
但传教士并不是唯一向夏威夷人介绍新事物的西方人。1820 年，北太平洋鲸群庞大——大西洋的鲸已因过度捕捞而减少——引发了捕鲸业的繁荣。许多捕鲸者支持传教士，但也有人是坏影响：他们带来朗姆酒，传播梅毒和其他疾病。早在希拉姆到来之前，一些夏威夷女性就在用水手交换铁器。希拉姆写道：「那无疑是有史以来为罪恶的放纵付出的最昂贵的铁；在整个群岛，成千上万的人成为由此引入、且尚未根除的罪恶的牺牲品，遭受痛苦与死亡。」
酒精——尤其是朗姆酒等蒸馏酒——在夏威夷人中也很流行。由于对酒精没有任何社会免疫力或污名，酗酒泛滥。外国商人一再把国王灌醉，诱使他签下糟糕的贸易协定。岛上的檀香木几乎被砍伐殆尽。有一次希拉姆在有人向国王敬酒时出面干预：「我轻轻拿起开了塞的酒瓶，不是敬向陛下而是敬向大地，把瓶底朝上扣在席子上。」虽然希拉姆这种「拨开致命武器」的尝试没赢得国王的好感，但王室的女眷们大多同情他为让国王保持清醒所做的努力。
随传教团从马萨诸塞回到故土的夏威夷王子乔治·胡梅胡梅，也未能抵挡酗酒的诱惑。希拉姆本希望凭他在夏威夷人中的地位成为关键盟友，但他的酗酒使他背弃了传教士。虽然失去挚友令希拉姆难过，他指出这最终对传教团是好事——因为后来乔治变得更加声名狼藉。
面对这些困难，希拉姆几乎放弃并搬去俄属远东的堪察加（多幺大的气候变化！），但听俄国人说堪察加原住民已经全部皈依了。在希拉姆看来俄罗斯东正教是有效的基督教形式，「虽不在其未被遮蔽的荣耀中」，但至少「在促进圣经的流通」——不像「教皇和耶稣会士」。
不久，传教士们取得了重要突破。1821 年 12 月，考艾胡马努王后染上某种无名疾病。传教士们尽力祈祷和照料。茜比尔·宾厄姆太太「坐在病中王后的身旁，怀着对她苦难与危殆的真切同情，为她擦洗疼痛的额角，在她的心口系上了一根丝线——我想她此生再未挣脱」。茜比尔的同情心赢得了王后皈依基督教，她成为传教士无可估量的盟友。而一夫多妻的利霍利霍国王不愿皈依——那意味着要放弃他的妻子们。
照顾考艾胡马努远非茜比尔对传教团的唯一贡献。她还管理学校——「从十来个孩子和成人起步，如今有四十名正式学员，每天学习五六小时」；为传教士和有请求的夏威夷人缝制衣物；主持每周祷告会；并在陌生气候里打理一个体面家庭的全部事务。更不用说生了七个孩子！[10]
与此同时，希拉姆一直在埋头为夏威夷语设计书写系统。前人试过但失败了，因为他们不够懂这门语言，写出了「Owhyhee」（夏威夷）和「Hanaroorah」（火奴鲁鲁）这样的拼写。希拉姆预见了一个严重威胁：如果夏威夷人保持文盲状态——天主教。
「[他们]确实可能被教会画十字、用拉丁语念主祷文和圣母颂、把手指蘸进水里、凝视画像、向圣像鞠躬、以极其正式和准时的态度购买赎罪券，而他们对那卷受启示的真理仍然一无所知，就像加州和南美的原住民一样……让这个语言的拼写和阅读对本地人简单易学、对所有使用者方便，是一件极其重要的事，几乎是我们提升这个民族之成败的关键。」
为了以对母语者友好的方式规范拼写，希拉姆定下了十二个字母的固定字母表：「a, e, i, o, u, h, k, l, m, n, p, w」，外加一组用于外来词的辅音「b, d, f, g, r, s, t, v, z」。当地方言有些差异：比如希拉姆写 tabu 而非 kapu，因为 k/t、b/p 可以互换，r/l、v/w 同理。希拉姆的标准化拼写法至今仍在使用。
1822 年 1 月 7 日是一个里程碑：第一台印刷机投入运转，开始为传教士学校印制夏威夷语书籍。王室很快学会了用书面文书治理王国，夏威夷语报纸流行起来。几年之内，三分之一的人口达到了基础识字水平——比当时许多欧洲国家都高。其中大多数不是传教士本人教的，而是由对学习（称为 palapala）充满热情的夏威夷人互相教授。夏威夷人用自己的语言写诗，「与古希腊拉丁颂歌相比毫不逊色」。此后 23 年间，传教团印刷了近 1.5 亿页书页——平均每个夏威夷人 1000 多页。
第二年，利霍利霍国王对欧洲人产生了足够的好奇，携爱妻卡玛玛鲁[11]与朝臣——包括权势显赫的瓦胡总督博基酋长——登船前往英格兰觐见乔治四世。觐见前几天，一行人全部感染麻疹，利霍利霍与卡玛玛鲁双双病亡。诗人拜伦勋爵的堂亲乔治·安森·拜伦勋爵奉命护送幸存者（包括博基）与王室灵柩返回，1824 年抵达夏威夷。利霍利霍死后，其弟卡美哈梅哈三世继位。但他当时比利霍利霍更缺乏政治经验，考艾胡马努王后的影响力达到新高峰。直到王后 1832 年去世，卡美哈梅哈三世才真正掌权。新国王也是基督徒，但对希拉姆来说不算可靠的盟友[12]。
大约同一时期，乔治·胡梅胡梅在传教士和夏威夷人眼中进一步自取其辱。1824 年，利霍利霍远在英国期间，乔治的父亲——考爱岛首领——去世，但遗嘱把乔治排除在继承权之外。心有不甘的乔治发动叛乱。在希拉姆看来，「凌驾于同胞之上似乎才是他的目的，而非改善和提升他们」。希拉姆预感不妙，叛乱前去劝说，但「痛心地看到他言语的语无伦次与不可信，以及他对抗当局的鲁莽决心」。考艾胡马努和盟友很快平定叛乱。乔治逃入山中后被捕。出于仁慈他被免死，但遭软禁，一年后死于流感，年仅 28 岁。
此后数年，传教团继续推进。希拉姆的书逐年列出一长串成就：教学、皈依与洗礼、建立新学校、更多传教士从美国抵达、圣经新篇章的夏威夷语翻译。翻译是项艰巨的任务，既费力又需要创造力：比如，如何向一个从未见过绵羊和山羊的文化解释「绵羊与山羊的比喻」？圣经翻译最终于 1839 年完成，就在希拉姆离开前不久。
希拉姆也有机会探索夏威夷独特的自然环境。一位夏威夷女贵族卡皮奥拉尼皈依基督教后，专程前往基拉韦厄火山，要推翻对火女神佩莱的崇拜。后来希拉姆也造访了火山口，径直走到熔岩湖边。站在薄薄一层岩壳上，他「用两码长的棍子够到了熔化的岩浆，就这样对佩莱的禁忌施加了粗暴的暴力……我或许太冒险了；但其他访客比我大胆得多」。后来他的一位地质学家朋友差点被烧成灰。
1824 年，希拉姆通过预测一次日食向原住民展示了他的天文学知识——颇有《丁丁历险记：日囚》剧情预告的意味。
不过他没有宣称超自然力量，只是解释说那是月亮经过太阳前面：
「这种他们向来怀着迷信的敬畏与凶兆看待的现象，我尽力解释为不过是月亮运行到我们与太阳之间，暂时把影子投在我们身上。有人以为我或许能接替他们旧的占星家，要求我说出这奇观的 ano（含义），或预言它预示的事件。但我无法从这个现象预言战争或和平、饥荒或丰饶、死亡或繁荣——他们那些冒牌占星家倒是惯于此道。」
希拉姆自视为教师，而非先知。把日食解释为自然现象，就是要让真理胜过迷信。文明本身，就是他传福音的手段。
五、希拉姆不喜欢的东西
希拉姆不会自称清教徒，而是「清教徒之子」。但他实质上就是清教徒[13]，因此对「那些爱黑暗不爱光明之人的卑劣享乐与罪恶放纵」绝不妥协。例如：
- 酒精，尤其是朗姆酒
- 天主教
- 私通
- 卖淫
- 呼拉舞：太性感了，希拉姆说服考艾胡马努下了禁令
- 人祭
- 偶像崇拜
- 对天主圣人的崇拜
- 一夫多妻
- 王室乱伦
- 同性恋[14]
- 弑婴[15]
- 醉酒
- 懒惰
- 赌博
- 「异教运动」——但冲浪除外，冲浪很棒，只要没人下注[16]
- 文盲
- 「教皇制」
- 赎罪券
- 贪婪
- 「教徒」
- 奴隶制
- 法国人
- 甘蔗：人们用它酿朗姆酒
- 烟草
- 芋泥（poi）：夏威夷人常吃的芋头糊，「拿去装订书本倒是不错」
- 耶稣会士
- 说脏话
- 拜伦勋爵的诗：「反叛世界之主的武器」
- 「罗马派教士」
哦，还有——我提过他不喜欢天主教徒吗？
政治干预，第一部
希拉姆是真的不喜欢天主教徒。哪怕在书中与天主教毫不相干的章节，他也不忘顺带贬损天主教会。讨论夏威夷偶像崇拜时，他将其比作约翰·台彻尔兜售、马丁·路德痛斥的赎罪券。讨论教夏威夷人识字以便读懂圣经的重要性时，他反复强调天主教徒不这么做。字里行间，希拉姆想拯救夏威夷人的灵魂，但认为天主教徒活该下地狱。我想这是「远群体 vs 外群体」的经典案例。
在反天主教的偏驱动下，希拉姆和其他传教士说服考艾胡马努王后禁止天主教传教士进入夏威夷。法国神父们不断试图潜入，屡遭驱逐。皈依天主教的夏威夷人受到严格限制，被发现藏有圣人画像者以偶像崇拜罪入狱——尽管偶像崇拜法本来是为压制夏威夷原生宗教而立，不是为天主教。事后希拉姆声称从未赞同监禁天主教徒，书中也如此写明，但他在其中的角色是清楚的。他把天主教挡在夏威夷之外的努力相当成功——至少最初如此。
希拉姆还与摄政王后考艾胡马努结盟，支持她对抗政敌——比如曾试图推动国王对外国商人和天主教传教士采取更宽容政策的博基酋长。作为交换，考艾胡马努帮助传播新教，并颁布法律禁止希拉姆认为不道德的行为，比如安息日做饭、跳呼拉舞。希拉姆在书中为「他在夏威夷建立了政教合一」的指控辩护。但这类指控的存在本身就说明问题——在否认把夏威夷政府变成教会的同时，他声称自己的目标是让它成为一个「宗教机构」。
希拉姆的政治干预主要针对天主教徒，但他也用影响力抵御他眼中的不良诱惑。1826 年美国军舰 Dolphin 号（舰长「疯杰克」珀西瓦尔）到访时，水手们试图像在太平洋其他岛屿那样找当地女性进行性交易。考艾胡马努禁止了这件事，于是欲火中烧的水手们发起暴乱，希拉姆成为目标，险些丧命。珀西瓦尔舰长鞭打了肇事水手，但据说也称传教士为「一帮该死的教书匠」。
除了卖淫，酒类的进口和生产也被禁止，还有许多归入「亵渎安息日、酗酒与放纵」范畴的活动。用 C.S.刘易斯的话说，希拉姆建立了一种「真诚地为受害者利益而行使的暴政」。
「死亡的使者持剑立于这片土地之上」
与此同时，希拉姆的夏威夷羊群「以可怕而令人痛心的速度减少」。像欧洲接触后的许多地方一样，夏威夷被疾病蹂躏。早在 1792 年，温哥华船长就「痛心地看到半个世代内群岛人口锐减的迹象，以及库克及其船员与当地人早期接触的灾难性后果」。麻疹、腮腺炎等疫病爆发，王室与平民同样大量死亡。
1833–1836 年，肺痨（结核病）大流行尤其严重：
「死亡的使者持剑立于这片土地之上。主的怒火已在这个民族身上点燃一场大火，若不迅速扑灭，将烧毁殆尽。对我们而言，此刻是希望与恐惧交织之时，更是奋力行动之时。如果毁灭的工作要被阻止，必须尽快。按当前的速度，用不了几年，死亡的黑幕将覆盖全境，这些曾挤满人群的山谷将变得荒凉。这些曾生机勃勃的海岸，或将死寂如坟墓，或住满一个新的种族。
但我们盼望这个民族还有更好的命运；愿这些可怖的乌云早日散去，毁灭的工作止息。倘若肺痨执意横行全境，必有余民得救；我们越来越感到，我们为这个民族劳作，就是『把他们从火中抽出来』。」
对此，传教士们开出了「这场可怕瘟疫的唯一特效解药」。换句话说：祈祷与哀思（thoughts and prayers）。从他的文字可以清楚看出，希拉姆深切感受到夏威夷人的苦难，但遗憾的是他无力阻止。
传教士家庭也未能幸免于死亡。希拉姆和茜比尔的七个孩子中有两个夭折，包括长子利未·帕森斯·宾厄姆——1823 年，年仅 16 天的他被安葬在 Kawaiaha'o 墓地的第一座坟里。希拉姆借这个悲伤的场合演示了一场基督教葬礼。
政治干预，第二部：希拉姆的报应
抵达桑威奇群岛后的近二十年里，希拉姆和同伴们不知疲倦地推进文明与新教。通过与王室建立关系，他们积累了巨大影响力。但在所有人当中，希拉姆最应该明白「骄傲在败坏以先」。事实证明，传教差会禁止政治干预的卡普是有道理的，而违反它的希拉姆亲手造成了自己的倒台。
1839 年 7 月 9 日，一艘大船驶入火奴鲁鲁港。法国护卫舰 l'Artémise 号，舰长西里尔·皮埃尔·泰奥多尔·拉普拉斯，60 门炮，近 300 人，奉法国政府之命「以一切必要手段」保障天主教徒的权利。
法国神父遭夏威夷人迫害的消息传到了法国，拉普拉斯舰长被派来「纠正」。抵达后他递交了一份宣言：
「我将让这些群岛的主要首领们明白，他们对[法国]采取的行径将如何致命地损害他们的利益；倘若他们执迷不悟，或许还会给他们的国家带来灾难。被奸诈的顾问所误导；被法国政府多年来对他们的过度纵容所蒙蔽，他们无疑不知道法国的力量有多强大，也不知道世上没有任何力量能阻止它惩罚自己的敌人；否则他们早该努力赢得它的好感，而不是像他们虐待法国人那样招惹它的不快……迫害天主教、以偶像崇拜之名玷污它、并以这个荒谬的借口把法国人逐出这个群岛，是对法国及其主权的侮辱。」
拉普拉斯的要求：天主教徒信仰自由、天主教传教士有传教权；在火奴鲁鲁拨地建天主教堂；释放所有因宗教被囚的天主教徒；赔偿 2 万美元（约合 2026 年的 71 万美元）；签订自由贸易条约，并向法国国旗鸣礼炮 21 响。
「但倘若[桑威奇群岛的]国王和主要首领被奸臣误导，拒绝签署我提出的条约，战争将立即爆发。」显然，所谓「奸臣」指的就是希拉姆和他的朋友们。
而在这场战争中，所有外国人都将保证安全——除了新教传教士。拉普拉斯在给美国领事的信中承诺不会伤害任何美国人，除了「那些据称出生在美国、却成为这个群岛首领的新教神职人员的一部分的个人——他们左右着他的谋议，影响着他的行为，是他羞辱法国的真正始作俑者」。
希拉姆怒不可遏，但在法国的大炮面前，夏威夷人除了接受最后通牒别无选择。国王拿不出现金，只能以 12.5% 的利息向当地商人借款。付款之后，拉普拉斯又强迫国王接受额外条款：被控犯罪的法国公民只能由法国人审判，不受夏威夷法庭管辖；对法国葡萄酒和烈酒进口的一切限制必须取消。最后这条对希拉姆是人身侮辱——他多年来一直在把酒精挡在夏威夷之外。
消息传回后，美国海外传教差会委员会展开调查。他们再也无法无视希拉姆对原住民政治的干预。希拉姆用书中一整章陈列证据试图自证清白：其一，天主教神父不像美国传教士那样取得了夏威夷统治者的许可，因此驱逐他们有理；其二，反天主教措施不等于反法，因为有些法国人是新教徒；其三，拉普拉斯的要求与国际法相悖。
委员会认为拉普拉斯的要求确实「毫无正当理由」[17]。但他们仍认为希拉姆对夏威夷政府干预过多，如今已成政治负资产。1840 年 8 月，希拉姆和茜比尔离开夏威夷，1841 年 2 月抵达纽约。官方说法是回国保全妻子病体，但另一个动机很明显：委员会终于受够了希拉姆的政治干预，不再支持他领导传教团。
六、使命完成了吗？
尽管在天主教的对抗中遭遇决定性失败，希拉姆事实上达成了传教的其他大部分目标：传播基督教、识字与西方文明。离开前不久，他见证了 1840 年宪法的签署——这份文件奠定了以卡美哈梅哈三世为元首的君主立宪制基础。国王保留大部分权力，但把一部分授予选举产生的代表会议。夏威夷第一次有了成文宪法，而不再仅仅由国王的习俗治理。
回到美国后，希拉姆在康涅狄格州一座非裔美国人教会担任牧师。他写了这本书——很大程度上是想说服委员会让他重返夏威夷，但委员会拒绝了。
他还访问了华盛顿，继续「干预政治」，推动夏威夷独立的事业。曾任美国总统、时任众议院外交事务委员会主席的约翰·昆西·亚当斯在 1842 年的一份报告中写道：
「凭借福音谦卑传教士们不带世俗权力的基督教仁慈的温和影响，在过去的四分之一个世纪里，这群岛屿的人民已从偶像崇拜的最深堕落中皈依基督教福音的祝福；在均衡的政府下联合起来；以书面语言和宪法被召集到文明的羊圈中——为人身、财产与思想的权利提供保障，并被赋予一切正当与权力的要素，足以使他们有资格被人类同胞承认为一个独立而自主的共同体。」
泰勒总统领导下的美国政府正式承诺保护夏威夷王国的独立。这个承诺很快受到考验：1843 年，英国海军上校乔治·波利特以维多利亚女王的名义短暂吞并了夏威夷，但这越权之举在夏威夷人和美国人的抗议后被撤回，上校被召回。
希拉姆在康涅狄格州纽黑文的一座非裔美国人教会担任牧师，度过余生。他的儿子希拉姆·宾厄姆二世继续在波利尼西亚——夏威夷和吉尔伯特群岛——做传教工作。和父亲一样，他读了安多弗神学院，按立后立即结婚，两周后就与妻子克拉拉登船出发。他们的后代——包括大名鼎鼎的希拉姆三世[18]——将在历史上扮演重要角色，但那些是另一个故事了。
希拉姆一世于 1869 年去世，欣慰地活着看到了美国奴隶制的终结。1871 年发表的讣告形容他是一个致力于行善、绝不肯向罪妥协的人：
「第一次太平洋群岛传教团的历史，就是桑威奇岛人从彻底的野蛮走向文明与基督教的兴起史。五十年间何等奇妙的变化！……而这一切工作都与希拉姆·宾厄姆的名字连在一起。没有人比他更忠诚、更有成效。他有一个主导性的目标，在最黑暗的时辰激励并支撑着他……他真诚而正直，毫无矫饰，毫无私心，是各种各样邪恶的敌人，并无惧于斥责它；品格无可指摘，为善者所爱，为恶者所惧。」
七、希拉姆之后的夏威夷
1847 年希拉姆出书时，夏威夷的前景尚可乐观。法英美三大强权似乎已就保全夏威夷独立达成默契（或者至少，各自决意不让别国独吞）。原住民人口继续受疾病折磨[19]，但局势大体稳定。识字率上升，新技术不断传入。一场名为「大马赫莱」（Great Mahele）的土地改革正在进行，意在把土地重新分配给夏威夷原住民。
然而接下来的 50 年对夏威夷并不仁慈。1853 年首次登陆的天花重创原住民人口，到 1896 年，因此类疾病总人口降至 4 万以下。政治干预也没有随着希拉姆离开而结束。原住民不断死去，富有的外国人乘机收购土地、积聚权力。大马赫莱没有兑现把土地分给夏威夷人的承诺，反而轻易被美国商人和蔗糖大亨利用。
1887 年，一个自称「公共安全委员会」的组织——成员包括洛林·瑟斯顿（希拉姆同事阿撒·瑟斯顿之孙）和桑福德·多尔（同为传教士后代，其家族后来创办都乐菠萝公司）——强迫卡拉卡瓦国王签署「刺刀宪法」。这部宪法严重削弱王权、扩大会民议会，但引入了排除大多数原住民的财产投票门槛——而原住民此前享有普选权。
六年后，利留卡拉尼女王试图恢复君主权力，「安全委员会」发动政变将她废黜，随后夏威夷被美国吞并[20]。历史的讽刺：前女王流放到了马萨诸塞——希拉姆旅程的反向。
王朝被推翻是夏威夷历史的低谷，但幸运的是此后局势大为改善。今天的夏威夷是美国五十州之一，居民享有与其他发达国家相当的生活水平——人均 GDP 高于美国州中位数，远超其他波利尼西亚岛屿[21]。原住民人口已恢复并超过欧洲接触前的水平[22]。虽然许多文化遗产已失落，夏威夷州努力保护原生语言和传统——而不是把它们当作异教压制。土地所有权不平等[23]、无家可归、环境退化等问题依然存在，但夏威夷群岛无疑是太平洋诸岛中走得最好的。
八、我们学到了什么？
回头看，评判希拉姆很容易。但以他自己的标准，传教基本是成功的：今天 60% 的夏威夷人是基督徒，新教徒多于天主教徒。识字率高，夏威夷语的书写大体仍遵循希拉姆的系统。乱伦和弑婴不再常见。
读他的故事时，我震惊于他与今天的我何其相似。不仅因为他是我的祖先：我们的思维方式惊人地相像。如果我早生两百年，很可能也会变成希拉姆。
希拉姆真诚地相信要把善行做到极致，而且他绝对认真地对待观念：天堂与地狱的概念意味着，夏威夷人的灵魂将在永恒的煎熬或福乐中度过——取决于希拉姆能否让他们皈依。与之相比，其他一切基本无关紧要。希拉姆视自己和其他传教士为「天上君王的使者，肩负最重要的讯息……永生的福音」。他抨击的恶中，有些是真实的问题——酗酒、性病、弑婴、家暴、奴隶制；另一些——祖先崇拜、呼拉舞、天主教——在今天看来无伤大雅。但对希拉姆而言，它们都是救赎的障碍。
而希拉姆「用手里被交托的手段，最有效、最广泛地推进救赎主的事业」的目标，听来与有效利他主义惊人地相似——后者问的正是「用我可用的资源，如何把善做到最大？」甚至连国际援助的主题、把远方生命看得与近邻同样重要的价值观，都是共通的。因此，现代有效利他主义者可以从希拉姆身上学到很多。他的成功与失败都是宝贵的教训：
第一，相信自己能让世界变得更好。 七对年轻的传教士夫妇，被父母亲属骂作疯子，航行半个地球，为一个 13 万人口的民族带来了文字、教育和基督教。
第二，做你想激发的行为的榜样。 希拉姆、茜比尔和同伴们格外努力为夏威夷人做表率：戒酒、守安息日、善待邻人——哪怕对方要求做一件特大号的裙子。他们的个人品行赢得了夏威夷人与传教团的合作，这是最终成功的关键。传教士自己教不会三分之一的夏威夷人识字；夏威夷人自身的参与至关重要，而这只有因为传教士是好的榜样才成为可能。
传教士也谨慎地与不达标者保持距离。尤其是乔治·胡梅胡梅，他的叛乱让他自取其辱——如果传教士没有及早与他分道扬镳，可能危及整个传教团。希拉姆引用一位神学家的话写道：「一个只有普通善行的人，若在这项工作中自我抬举，会让更好的人的努力也蒙上疑影。」
第三，结交有权势的盟友。 以王室——尤其是考艾胡马努王后——为皈依目标，是希拉姆成功的关键。聚焦的影响 campaign 远比向大众布道有效：把领袖争取过来，追随者很快跟上。关键是识别哪些领袖可能接受你的讯息。
第四，学会识别自己的信念何时错了。 书中有一处，希拉姆与一位天主教徒争论，声称对方的宗教是假的，因为他们版本的十诫不正确[24]。他却没有推演对方会怎么想：新教版本才是错的那个。克服自身偏差很难，但更清晰的思考或许能避免希拉姆最大的失败。
最后，赢得一场战斗——如果它招来更大的对手——可能输掉整个战争。 即使占优，如果冲突可能升级到失控，有时最好也不要试图彻底碾碎对手。希拉姆犯了这个错误，朝鲜战争中的麦克阿瑟也是，历史上许多人都是。
总结：勇敢行动，彰显品格，结交能帮助你的朋友，并务必批判性地审视自己的信念。最重要的是——别惹法国人生气。
---
译注（原注选译）
[2] 1870 年希拉姆的讣告对本书的评价妙极了：「虽然冗长而有些笨重，但具有很大的历史价值，陈述大体准确。」
[3] 库克船长死前以他的赞助人——桑威奇伯爵——命名了这些群岛。
[5] 差会是明智的。政治干预此前已让其他传教士栽过跟头，最著名的是耶稣会士——他们最终导致基督教在日本被禁。
[6] 希拉姆在书中拼作 tabu；某些夏威夷方言的发音确实更接近 tabu 而非 kapu。除直接引用希拉姆外，本评论统一使用 kapu。
[7] 受宠不等于被善待。卡美哈梅哈常因轻微的冒犯殴打妻子。希拉姆记录道，卡美哈梅哈的一位遗孀说他「是个暴力的人，没有什么能平息他的怒火」；她本人曾在最需要丈夫体贴照顾的时候被他用石头砸头至血流如注。一位长期受他信任的英国居民说，曾亲眼见他因为考艾胡马努 simply 夸了一个年轻人「英俊」就用旋座炮打她。
[8] 当时夏威夷人还不识字，但他们喜欢书上的装饰。
[9] 希拉姆用的是 rude 的古义「未加修饰的」，而非现代义「无礼的」。
[10] 希拉姆夫妇给一个女儿取名伊丽莎白·考艾胡马努，以示对王后的敬意。其他几对传教士夫妇也给孩子取了夏威夷名字。
[14] 希拉姆从未直接提同性性行为，但当一位夏威夷酋长称某些传教士为「Aikane」（男性密友）时，希拉姆澄清这个「异教头衔」附带着「他们并不觊觎的特权」。
[15] 「据有判断机会的人士估计，在基督教传入前的那个世代，超过半数的儿童被毁灭。」
[16] 希拉姆甚至觉得自己为夏威夷人冲浪风气的衰落背了黑锅。
[17] 另一方面，法国政府尽管听取了传教士申诉，仍认定拉普拉斯表现出色，给他升了职！不过也要指出：同期法国以几乎相同的传教士事件迫使塔希提成为保护国——法国在波利尼西亚的侵略意图是明显的。
[18] 简言之：希拉姆三世是耶鲁考古学教授、探险家，让西方世界注意到马丘比丘，也是印第安纳·琼斯角色的原型之一。他还当选康涅狄格州联邦参议员，支持限制移民（尤其来自南欧东欧天主教国家），曾驾驶旋翼机从国会广场飞去打高尔夫，并因与说客的不当行为受到参议院正式谴责。他的儿子希拉姆四世靠家族关系获得驻法外交职位，最终却违抗了父亲支持的签证配额，从大屠杀中拯救了许多犹太人。
[19] 希拉姆估计 1820 年他抵达时约有 13 万夏威夷原住民，1840 年离开时约 10 万。
[21] 希拉姆若看到夏威夷人均 GDP 是法属波利尼西亚的近四倍，会特别骄傲。
[23] 比如拉里·埃里森拥有拉奈岛 98% 的土地——从都乐公司老板手里买的。